EEUU, 4 de junio 2023—Cuando Sam Maya, un querido esposo, padre, amigo, corredor de bolsa y entrenador,
se suicidó hace 16 años, dejó una nota. Pedía perdón a su mujer, Charlotte, por ser una carga y les decía a ella y a sus dos hijos, que entonces tenían 6 y 8 años, que les quería.
En su reciente y desgarrador libro de memorias, "Sushi Tuesdays: A Memoir of Love, Loss and Family Resilience", Charlotte Maya da testimonio de la vida de Sam, su muerte y las repercusiones con un propósito singular: humanizar el rostro del suicidio y ayudar a los lectores a adquirir soltura a la hora de hablar de salud mental.
Maya pasó casi una década escribiendo "Sushi Tuesdays", que pretende humanizar el rostro del suicidio.
Pasó casi una década escribiendo "Sushi Tuesdays", empezó con un blog del mismo nombre, un homenaje al ritual semanal que creó tras la muerte de su esposo.
Todos los martes, mientras sus hijos estaban en el colegio, Maya dejaba a un lado su abrumadora lista de tareas pendientes como abogada y madre soltera viuda. Los martes empezaban con una clase de yoga, luego terapia, seguida de lo que más necesitara: tal vez volver a la cama, ir de excursión o ir a comer sushi en solitario.
Conocí a Maya en un taller de memorias el año pasado. Tengo antecedentes familiares de enfermedad mental y suicidio, así que conecté con su trabajo y su motivación para compartir su historia.
-Una llamada de atención sobre el suicidio-
En 2021, el suicidio fue la segunda causa de muerte entre los estadounidenses de 10 a 34 años, la quinta entre los de 35 a 54 años y la undécima en todo el país, al cobrarse la vida de más de 48.000 personas, según los Centros para el Control y la Prevención de Enfermedades de Estados Unidos (CDC, por sus siglas en inglés).
La tasa de suicidios entre los hombres en 2021 fue casi cuatro veces superior a la de las mujeres, según los CDC. De acuerdo con el Dr. Ashwini Nadkarni, psiquiatra e investigador del Hospital Brigham and Women's de Boston, las investigaciones apoyan la hipótesis de que los hombres suelen elegir medios más eficaces y letalespara suicidarse.
Además, los hombres son menos propensos a buscar tratamiento para la depresión debido a las expectativas de género que equiparan la masculinidad con el estoicismo emocional, dijo Nadkarni.
El suicidio es una crisis sanitaria nacional, me dijo Maya, pero cuando oímos hablar de una pérdida de este tipo, solemos atribuir cada muerte al problema concreto al que se enfrentaba el fallecido, como problemas económicos o legales.
Según ella, estos factores de estrés no explican el suicidio. "Mucha gente pierde dinero y no se quita la vida. Resuelven las cosas".
Cuando murió su esposo, Maya sabía que le dolía la espalda y que estaba estresado por el trabajo y el dinero, pero no creía que estas cosas se sumaran a un suicidio. En retrospectiva, ahora puede detectar pistas, como la revisión de su testamento poco antes de morir.
"Quería volver atrás en el tiempo después de la muerte de Sam", dice. "Sentía con tanta fuerza que si hubiera podido volver a esa mañana, podría haberlo cambiado todo. Es duro enfrentarse a lo que no se puede deshacer, a lo que hice o dejé de hacer, a dónde fallé, a dónde falló Sam".
-Hablar de cuestiones de salud mental-
"Siempre que digo que Sam cometió un error, el error al que me refiero es que no pidió ayuda", dice Maya. "Es difícil decir que sufres cuando estás sufriendo, así que haz saber a tus seres queridos que estás disponible para ayudar".
Preguntar directamente a la gente sobre pensamientos suicidas puede reducir, en lugar de aumentar, el pensamiento suicida, según una revisión de 2014 de la literatura académica en la revista Psychological Medicine.
Para ello es necesario que la gente busque y perciba señales de que otros pueden estar sufriendo, como cambios en el estado de ánimo, el comportamiento, el apetito o los hábitos de sueño, o que se estén deshaciendo de posesiones preciadas.
Hablar directamente de la salud mental se convirtió en una seña de identidad de la paternidad en solitario de Maya. Su objetivo era que sus hijos "vivieran vidas plenas y fructíferas, no definidas por el suicidio de su padre, no limitadas por el suicidio de su padre, pero tampoco ignorándolo".
Sus hijos lloraron a su padre a su manera, lo negaron (uno fingió que su padre estaba en un largo viaje de negocios) y con episodios de rabia que acabaron con juegos de Lego destruidos y lágrimas. Maya lloró con ellos el "espacio con forma de papá en sus corazones", pero les prometió que algún día podrían decir: "Sobreviví al suicidio de mi padre y puedo hacer cualquier cosa".
-"Deja que la gente se presente y ayude"-
"Puede ser incómodo decir que sí cuando la gente te pide ayuda", dijo Maya. "Como estaba tan conmocionada y abrumada, simplemente dije que sí. Recomiendo a la gente que actúe así. Deja que la gente se presente y te ayude".
El apoyo del pueblo de Maya fue tan grande que tuvo que decidir cuáles de sus amigos serían personajes de pleno derecho en "Sushi Tuesdays" y cuáles aparecerían como cameos.
Se enfrentó a este reto — y a la confusión que le causaban muchas amigas con nombres que empezaban por la letra J — y se refirió ingeniosamente a sus amigas, de forma colectiva, como "Las Jane". Dada su formación como abogada, pensaba en ellas como Jane Doe nº 1, Jane Doe nº 2 y así sucesivamente.
En el libro, los lectores conocen a la fiscal Jane, que ayudó en la oficina del forense, a la ingeniera Jane, que lleva a los niños a la escuela todos los días a tiempo, y a la guerrera de la oración Jane, que reza por Maya mientras ella "no se habla exactamente con Dios".
Una amiga, identificada no como "Jane" sino como "Bess" en la narración, es Katherine Tasheff, amiga de la universidad de Rice. Cuando Sam Maya murió, Tasheff era madre soltera y vivía con poco dinero en Brooklyn, por lo que no podía viajar a California para visitarlo. Así que hizo lo que pudo: le escribió a su amiga un correo electrónico. Y luego otro. Y otro más. Mañana y noche durante los 365 días siguientes a la muerte de Sam.
-Encontrar el humor, incluso en el dolor-
Los correos eran siempre sinceros y genuinos, pero a menudo mezclados con humor negro. En uno, Tasheff escribió: "Hicimos una encuesta informal sobre qué esposo era más probable que se quitara la vida, y quiero que sepas que Sam quedó en último lugar".
Casi de inmediato, Charlotte Maya replicó: "¿Último en morir?".
Este tipo de bromas animaron a Maya, que le dijo a su terapeuta que "llamara al 911" si alguna vez perdía el sentido del humor. Según ella, encontrar momentos de frivolidad la ayudaba a aferrarse a su humanidad. "El humor no anula lo que es devastador", me dijo Maya. "Igual que la gratitud no puede anular lo que es horrible. Lo importante es tener la capacidad de sostener ambas cosas".
-Crea tu propio ritual de autocuidado "Sushi Tuesdays"-
Siete años después de la muerte de su esposo, en 2014, Maya se sintió preparada para escribir sobre su supervivencia al suicidio. Tasheff actuó con la rapidez que le caracteriza y creó un blog para sushituesdays.com en menos de una hora.
Para entonces, Maya ya había conocido y se había casado con el viudo más codiciado de su ciudad, al que ahora apodan el Sr. Page 179 porque es ahí donde aparece en el libro. Cada uno aportó dos hijos al matrimonio. (Casualmente, cada uno tiene un hijo llamado Daniel, así que ahora tienen dos Daniels).
Maya sigue honrando sus martes con terapia y yoga, una excursión con una amiga y, a veces, un almuerzo de sushi.
Insta a todo el mundo — especialmente a las familias monoparentales y a quienes sufren ansiedad o depresión — a que se marquen un ritual semanal similar, aunque solo sea una hora para "tratarse a sí mismos con la misma compasión con la que tratan a sus amigos más queridos".
-Estos mecanismos de afrontamiento pueden protegernos-
Según la psicóloga Lauren Kerwin, los mecanismos de afrontamiento a los que Maya recurrió en su duelo pueden explicar aún más la disparidad de género en las tasas de suicidio.
Los hombres tienen menos probabilidades de contar con redes de apoyo sólidas o de comprometerse con ellas cuando sufren estrés o dolor emocional, y es más probable que utilicen estrategias de afrontamiento inadaptadas, como el abuso de sustancias o el aislamiento, señala Kerwin.
Buscar conexión social y ayuda profesional es fundamental para prevenir el suicidio.
"Ahora, más que nunca, comprendemos mejor la base neuroinflamatoria de la depresión: el marco médico nos ofrece un modelo en el que considerar la depresión como una afección médica y susceptible de tratamiento", afirma Nadkarni, psiquiatra de Boston.
-Cómo ayudar a alguien que puede estar en riesgo de suicidio-
Si ves señales de alarma o estás preocupado por alguien que puede estar sufriendo, la Fundación Estadounidense para la Prevención del Suicidio recomienda que asumas que tú eres el único que va a tenderle la mano. Encuentra un momento para hablar en privado y escuchar. Hazle saber que su vida te importa y pregúntale directamente si está pensando en el suicidio. A continuación, anímelo a utilizar la línea nacional de ayuda al suicida llamando o enviando un mensaje de texto al 988 Suicide & Crisis Lifeline, a ponerse en contacto con su médico o terapeuta o a buscar tratamiento.
*Para obtener asistencia fuera de EE.UU., la Asociación Internacional para la Prevención del Suicidio proporciona un directorio mundial de recursos y líneas directas internacionales. También puedes recurrir a Befrienders Worldwide.*